"Sí, Ramón, lo que te digo. Cuando llegué a esta ciudad, recuerdo que la gente iba a los grandes almacenes, quitaban la etiqueta de la ropa nueva y dejaban la suya, ya vieja en el probador. Había mucha pobreza... entonces".
La conversación en la otra mesa era como un hilo musical, de voces suaves y sabias. El hombre del maletín, vestido en pana verde, tomaba el último sorbo de café y miraba las últimas gotas de lluvia caer sobre los charcos de la plaza. "Yo no sé cómo lo voy a hacer, sabes?" "No te preocupes que todo irá bien...". Más allá, alguien se escondía detrás de las páginas del diario gratuito de la mañana. La tormenta había pasado y el viento soplaba de este a oeste. El camarero cambiaba de canal insistentemente, buscando algo mejor. "70 canales y todo es porquería". Asentí con desgana mientras veía cómo se levantaba el hombre y cogía su maletín, dejando la taza de café y unos trazos de azúcar sobre la mesa. "Por lo menos esto ayudará a limpiar el ambiente". Pagué rápido y me acerqué antes de salir al sitio donde había estado. Sobre la mesa y dibujado con azúcar pude ver el número 5.