Unas pisadas en el suelo de gres blanco del cuarto de baño son testigos de la soledad que ahora reina en la casa. Hace algún tiempo fue habitada por juegos infantiles con pastillas de limón que dieron paso a rayas, y no exactamente en la cabeza. La taza del inodoro sabe dónde quedaron aquellas palabras vacías que surgían como borbotones. En la terraza una vieja maceta milagrosamente ha dado a luz una planta de hojas grandes. Semillas en la casa muerta que Rogue visitó un día de exhausto verano.

Si quieren buscar un significado a la nueva vida tendrán que registrar los cajones cerrados. Sólo allí descansan esos viejos medicamentos caducados que un día prescribió Pérez Bryan en su cómodo despacho. Sirvieron, antes de que fueran genéricos, para salvar vidas pero ni siquiera la muerte ya los quiere