Un cohete en un supermercado donde se pasean todos mis ex-amantes. Herald junto a la ensalada se agarra la mano en el bolsillo, Jose coge un bote de garbanzos cocidos mirando a uno y otro lado como si lo fueran a detener, Leopoldo, como siempre, lo paga todo con cara de comprender, Juan vuela entre las conservas donde se acercan las curvas peligrosas, y Ramón agarra una cabeza de ajos mientras con la otra mano sacude sus pantalones cortos. Herald, Jose, Leopoldo, Juan y Ramón, un día fueron mis hermanos, días de paseos entre platanos y paraisos. Esas plantas que se aferran a mi subconciente en las noches de fiebres y topos blancos.
¿Por qué siempre acabamos acostándonos con nuestros ex? Quizás los Jardines de Puerta Oscura sepan donde se pierden los marineros antes de ser asesinados por velas y cigarrillos. Allí sorprendieron a un funcionario entre los muslos de joven efebo que tenía 5000 pesetas en el bolsillo. Todos mis examantes compran tiempo en un supermercado de artículos olvidados. ¿Por qué parecen no verme? ¿Por qué mienten al zumo de tomate y a la mantequilla? El cohete y la cuenta atrás. 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0, no ha quedado nada entre el ruido y la nube, entre la harina y las galletas porque yo ya no soy de ese mundo, y mucho menos ellos.
Una situación cotidiana le arranca los pelos a la cebolla que hace tiempo me hizo llorar. Coso a Jonas en una cortina que nunca voy a utilizar porque no deja pasar a la luna, donde ha llegado el cohete y mis recuerdos como único tripulante.